L’ambiance dans ma maison est semblable à celle d’une longhouse à Bornéo, une de ses maisons longitudinales le long d’une rivière où vivent sous un seul toit de centaines de personnes à côté de l’un et l’autre en chambres séparées. J’ai des locataires. Ils sont disposés en longues rangées, épaules contre épaules et parlent avec moi mais aussi entre eux.

Ces amis sont venus vivre avec moi grâce à un mélange de curiosité et d’hasard. Hasard vient d’un mot arabe qui veut dire ‘dé’. Mais attention: Luck hits those who are prepared : la chance frappe celui qui s’est bien préparé.

Il y a longtemps, un de mes fils attira mon attention sur le livre Le Labyrinthe du pélerin, Désir d’Espagne. Chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle de Cees Nooteboom . Ce livre m’inspirait tellement que j’allai chercher ses endroits préférés en la Castille et Léon.

Quelques temps avant de partir, je suis allé rafraîchir ma connaissance d’ Espagnol avec Molinos de Viento, une superbe école d’Espagnol à Amsterdam, gérée par des femmes. Une d’elles, une Uruguayenne, m’enseigna en me laissant réciter des contes de Borges, comme L’Aleph et Emma Zunz. Coup de foudre pour Borges.

De retour d’Espagne, je lus Rituels de Nooteboom. Dans ce roman, le conteur fait référence à Nuée d’oiseaux blancs de Yasunari Kawabata. Curieux, je le lus. Sous le charme de ces deux romans, je lus à perdre haleine tous les livres de Kawabata.  Puis beaucoup d’autres auteurs japonais, de Natsume Soseki jusqu’à Banana Yoshimoto.

Le même fils épousa une italienne. Ils organisèrent un voyage à Venise. Juste pour quelques jours. On est allé à l’île cimetière San Michele, car je voulais visiter la tombe de Joseph Brodsky. Nous suivîmes les flêches quasi-invisibles dans la direction Russe-Orthodoxe, à l’autre bout de l’île, où se trouvent les tombes de Strawinsky et Diaghilev.

Une fois sur place, on avait quelques difficultés à trouver la tombe de Brodsky. Une jeune femme avait le même problème.  Mexicaine.

‘Comment cela?’ Le livre début de la jeune Mexicaine, Papeles Falsos (Sextopiso, 2010), commence avec sa recherche de Brodsky sur Isola di San Michele. Son nom est Valeria Luiselli (1983).  En France, ses livres sortent chez Actes Sud.

Et cetera.

 

Print Friendly