Mon ami Ken est mort. Ni enfants, ni parents. Quatre-vingt-six ans. Dont quarante-cinq que nous étions amis. Première rencontre près de l’équateur. Célibataire confirmé. Il collectionnait les porcelaines. De Chine, Viet Nam, Thailande, Khmer. La porcelaine et le grès d’exportation de ces pays vers Asie du Sud-Est. De la période Ming et de bien avant.

Parfois, il m’accordait gracieusement d’acheter une pièce. Il la gardait dans une armoire chinoise en bois de rose, de la façon qu’on cache sa maîtresse. Dans cette armoire, il en avait tout un harem. Sous les verrous chinois, avec clef spéciale. Il ouvrait l’armoire et me laissait tenir la porcelaine. Toucher. Caresser avec les doigts. Car sans la touche et la caresse on ne peut pas établir la qualité d’une pièce. Souvent, il laissait glisser sa bague le long du bord d’un plat en porcelaine. Pour me persuader que la pièce n’avait pas de fente  ou de réparation. Ça s’entend.

En suite, la pièce était renfermée dans l’armoire. Ce processus se répétait quelques fois pendant plusieurs mois. Lorsque, finalement, le marché était  conclu, il se comportait comme s’il m’avait fait un don d’organe. Un seul tout petit pot me coûtait parfois quelques centaines de dollars malaisiens. Bien entendu. Une pièce plus âgée de Ming doit être récompensée pour son endurance.

Il y a quarante ans, il démissionnait de la Firme. Il déménageait vers un des lieux les plus chics près de Londres, dans la Ceinture Verte. Pour financer et payer en espèces son cottage et son acre de terre,  il vendait une seule pièce de Yuan bleu et blanc. J’avoue, c’était sa plus belle. De son cottage, il servait Sotheby’s et Christies à Londres. Les musées importants du monde. Aux États Unis en particulier. Le musée Avery Brundage à San Francisco. Honolulu. Boston. Washington. De temps en temps je reconnaissais un de ces pots dans un catalogue de Sotheby’s. Sous le titre: The Property of a Gentleman.

Il était né simple et il restait un homme simple toute sa vie. On se rencontrait une fois par mois, par téléphone. Pendant les heures à bas tarif. Il me décrivait ses achats importants. Sur un ton confidentiel, bien sûr. En vocabulaire d’expert, comme il me l‘avait appris. Hui hui ch’ing, ça veut dire ‘Bleu Muselman’. ‘Parker blue’. ‘Orange peel glaze’, c’est ‘vernis épluchure d’orange’. Ou: ‘La pièce est parfaite, aussi belle qu’un faux’. Ou: 350.000,00 US dollars. Mais il ne disait pas ça. Il disait: ‘Trois cinquante  youesse’.

C’est par sa simplicité que je gardais la perspective sur les porcelaines.

 

Print Friendly